蒋刚把离婚协议拍在饭桌上，红烧带鱼还冒着热气。 他说换个人过，跟说今晚吃面条似的。 我当他外面有人，跟了半个月，医院倒跑得勤。 问就体检，再问摔门。 大半年后我签了字，他拎着箱子搬进宿舍。 卢秀玉介绍了梁运，领证那天从民政局出来，远远看见蒋刚蹲在马路牙子上，脑袋埋膝盖里，肩膀一耸一耸。 走近才看清，这个逼我离婚的男人，手里攥着张皱巴巴的纸，哭得像个找不到家的小孩。 01 机关大院的日子过得快，我跟蒋刚在里头泡了二十三年。 我在财政局从打字员干到主任科员，他在发改委混了个副科长，两个人加一块儿工资不到一万二，日子紧巴但也过得去。 外人看着体面，其实就是俩螺丝钉，拧那儿二十来年没挪过窝。 蒋浩去年考上省城的大学，家里一下子空了。 以前三口人吃饭还热闹，现在就剩我跟蒋刚面对面，连筷子碰碗的声音都显得响。 他本来就话少，儿子走了更闷，下班回来往沙发一瘫，电视开着，眼睛盯着手机。 我寻思老夫老妻都这样，没往心里去。该做饭做饭，该洗衣洗衣，日子不就是这么过嘛。 变化从今年开春开始。 先是嫌菜咸了，说吃了血压高。 我少放盐，他又嫌没味，筷子往桌上一搁说吃不下。 后来嫌地拖得不干净，说茶几底下还有灰。 我弯腰瞅了瞅，芝麻大一点灰，至于吗。 再后来他搬到书房睡，说打呼噜吵我。 他那呼噜打了二十多年，我早听习惯了，跟白噪音似的，没这声儿我还睡不着。 我去书房叫他，门反锁着，敲半天才开，一脸不耐烦，说有事明天再说。 我跟卢秀玉念叨。 她在局办公室当副主任，大院里的家长里短没有她不知道的。 听完咂咂嘴，说你们家蒋刚该不是更年期了吧，男的也有更年期，你让着点。 我想想也是，快五十的人了，脾气古怪点正常。 三月底局里组织体检，在人民医院。 蒋刚不想去，说浪费时间。 我硬拉着去的，抽完血他还嘟囔，说这点血得吃多少猪肝补回来。 体检报告统一寄到单位，我拿到手翻了翻，他各项指标都还行，就是肝上有个提示，建议复查。 我问他复查没有，他说查了，没事，血管瘤，良性的，好多人都有。我也没多想，他平时不喝酒，肝能有什么大事。 可打那以后，他往医院跑得勤了。隔三差五说去拿药，或者陪同事看病。我问哪个同事，他说你不认识。再问就烦，说你查户口呢。 有天晚上我起夜，看见书房门缝透着光。 都十二点多了，他还在里头。 我贴着门听，他在打电话，声音压得低，说什么介入、评估、方案。 我一推门，他马上挂了，说跟同事聊工作。 大半夜聊工作？ 我没吭声，他也没解释。 第二天周末，我收拾屋子，发现他把家里所有保险单翻出来了，摊一茶几，一张张地看。 有我的重疾险，蒋浩的教育金，还有他自己的寿险。 我问他翻这些干什么，他说闲着没事，看看到期没有。 我说你什么时候这么细心了，太阳打西边出来。他笑了一下，笑得挺勉强，说人老了得有点打算。 那个周末他还破天荒下了回厨。 手艺不行，鱼煎糊了，豆腐炖碎了，端上桌自己都不好意思。 我吃两口说还行，能吃。 他坐对面看我吃，忽然说了句，朱瑾，你跟着我这些年，没享什么福。 我愣了一下，说今天这是怎么了，吃错药了？他摇摇头，把碗里饭扒拉完，起身去书房。 我当时要是多问一句就好了。 可我没问。 二十多年夫妻，早不兴说那些酸话了，谁会把一句半句的感慨当回事。 我以为他岁数大了人变软，感慨两句。 压根没想到，那顿饭是他在跟我告别。现在想起来，那盘糊了的鱼，是他能给我的最后一点温柔了。 02 四月十六号，我记得清楚，第二天要交季度报表。 我下班回来炖了条带鱼，红烧的，蒋刚爱吃。油锅刚热上，他从书房出来，手里几张打印纸，往饭桌上一放。 我端着带鱼上桌，还冒热气呢，他开口了：咱俩离了吧。 我以为听岔了，问他说什么。他把纸往我这边推推，说离婚协议，你看看。 我放下盘子拿起来翻。白纸黑字，条款明明白白，房子归我，存款大头归我，他只要工资卡和那辆开了八年的破捷达。 我把协议拍回去，问他为什么。 他说没感情了，想换个人过。 我脑子嗡一声。二十年夫妻，孩子都上大学了，你跟我说没感情？我问他是不是外面有人了。他不说话，也不看我，眼睛盯着那盘带鱼。 我说你总得有个说法，是谁，什么时候开始的，我认不认识。他还是不吭声，杵那儿跟个闷葫芦似的。 我火一下上来，抓起桌上碗摔地上。 瓷碗碎一地，有一片蹦起来划了他手背，血珠子立刻冒出来。 他蹲下去捡碎片，我说你别捡了，扎脚。 他说没事。 那一瞬间我心里翻了个个儿。这个蹲地上捡碎碗片的男人，说不要我了。 接下来一周我们没怎么说话。 他照常上班下班，晚上睡书房，早上比我走得早。 我把协议翻来覆去看好几遍，越看越不对劲。 房子存款都给我，他图什么？ 真要有外心，不该跟我争财产吗？ 我找卢秀玉说这事。 她听完差点把茶杯摔了，说蒋刚脑子进水了吧，我去骂他。 我说你先别，帮我分析分析，他是不是有什么把柄在人家手里，急着脱身。 卢秀玉想了想，说不对啊，他要真急着脱身，